Condujimos casi una hora hasta llegar a un edificio de ladrillo con una puerta verde. Me quedé en la acera un buen rato, indeciso entre darme la vuelta y necesitar saber. Finalmente, abrí la puerta.
El olor me impactó al instante: madera pulida, papel viejo, partituras. Una sala de música.
En el centro se alzaba un hermoso piano vertical. Las paredes estaban llenas de estantes con partituras, grabaciones y libros. En el banco del piano había partituras ordenadamente apiladas. Tomé una: «Claro de luna» de Debussy, mi favorita. Otra pieza en el atril era «Sonata Claro de luna».
En una mesita cercana había grabaciones etiquetadas: «Para Daisy – diciembre de 2018». «Para Daisy – marzo de 2020». Docenas de ellas, que abarcaban años.
Junto a ellos había informes médicos: «Diagnóstico: cardiopatía grave. Pronóstico: tiempo limitado». Robert lo sabía.
También había un contrato con el conserje del edificio, que le ordenaba entregarme las flores y el sobre el primer día de San Valentín después de la muerte de Robert. Él lo había planeado todo.
Entonces encontré un diario. La primera entrada tenía 25 años:
Hoy, Daisy mencionó su viejo piano. Dijo: «Soñaba con ser pianista, tocando en salas de conciertos. Pero la vida tenía otros planes». Se rió, pero vi la tristeza en sus ojos.
Recordé ese momento. Estábamos limpiando el garaje cuando encontré mi vieja partitura. Sonreí, la guardé y pensé que la había olvidado. Pero Robert no.
He decidido aprender a tocar el piano. Quiero devolverle el sueño que abandonó por nuestra familia.
Lloré mientras leía sobre sus lecciones, sus frustraciones, su determinación.
Me apunté a clases de piano hoy. La profesora tiene la mitad de mi edad. Me miró con escepticismo cuando le dije que soy principiante.
“Hoy intenté tocar una escala sencilla y sentí que mis dedos pertenecían a otra persona”.
Llevo seis meses con esto y todavía no logro tocar una melodía sin errores. Quizás soy demasiado viejo.
No me rendiré. Daisy nunca se dio por vencida conmigo. No me rendiré en esto.
Hoy toqué ‘Clair de Lune’ de principio a fin. No fue perfecta, pero era reconocible. La grabé para ella.
Cerca del final, las entradas se hicieron más cortas:
El médico dice que mi corazón está fallando. No tengo mucho tiempo. Pero necesito terminar una pieza más.
Daisy me preguntó ayer por qué he estado fuera tanto tiempo. Le dije que estaba visitando a viejos amigos. Odiaba mentirle. Pero no puedo decírselo todavía. No hasta que termine.
Ahora me tiemblan las manos al tocar. Pero sigo practicando. Por ella.
Esta será mi última composición. La estoy escribiendo yo mismo. Para ella. Quiero que sea perfecta. Ella se merece la perfección.
La última entrada, una semana antes de morir: «Se me acabó el tiempo. Lo siento, mi amor. No pude terminar».
Sobre el atril del piano había una hoja manuscrita titulada «Para mi Daisy». La música era hermosa, pero estaba inconclusa, deteniéndose a mitad de la segunda página.
Me senté al piano, coloqué la partitura en el atril y comencé a tocar. Al principio, mis dedos vacilaron, pero la memoria muscular de seis décadas atrás regresó. Toqué la melodía de Robert: tierna, amorosa, llena de añoranza. Al llegar a la sección en blanco, seguí tocando, dejando que mis manos encontraran las notas que él no había escrito. Terminé la pieza, añadiendo armonías y resoluciones.
